Viajé a la ciudad de México
para devolver un boleto de autobús
en la Secretaría de Cultura
que nos invitó a leer
en la Feria del Libro
nos pagaron todo
pero querían los dos boletos
de ida y vuelta
para las comprobaciones
entonces tuve que viajar otra vez
para devolver el boleto
pero no importa
en el autobús pasaron otra vez
la misma película de siempre
me puse a llorar con la historia
de un joven futbolista inglés
que anhelaba el éxito: meter goles
y su padre murió en la historia
y el personaje se sobrepone a todo
y mete goles
entonces comienzo a llorar con él
venía llorando en el autobús
cuando entrábamos a México
“iré a la librería Ghandi”
pensé,
pero el destino
me llevaría por otros rumbos.

Fuí al zócalo del pueblo
había un grupo musical tocando
en la gran plaza
algunas mujeres indígenas con sus hijos
en brazos y sus faldas largas
bailaban alegres
usaban huaraches
un amigo atravesó la plaza para invitarme
al café
entonces pasó a nuestro lado un poeta envejecido
nos saludó, iba con su mujer
dos payasos con piernas largas de madera se
tomaban fotografías con los chiquillos
jóvenes estudiantes se agrupaban cerca
de los árboles y fumaban
algunos enamorados se abrazaban en las bancas
del parque
mi amigo hablaba de poetas, luego pasó a
comentar sobre cantautores provincianos
“este tipo de artistas desconocidos necesitan
quien les grabe un disco” -eso dijo mi amigo;
uno de mis hermanos atravesó ahora la plaza
y se encontró conmigo
su esposa y él hablaron de mi cumpleaños
“nunca lo festejo”, comenté escueto;
unas chicas adolescentes muy guapas estaban
fumando marihuana junto a un árbol milenario
se pasaban el cigarro arrugado y lo miraban
y lo llevaban a sus labios pintados y
sonreían con nerviosismo
mi amigo se despidió diciéndo que llamará
mañana a un gran poeta
“te llamaré para que vayamos todos al restaurante
de la esquina”
“puedes tomar todo el café que quieras por una
sola cuota”
éso dijo.

Tenía que haberme tirado.
Luego de la lectura en el zócalo
era el momento justo
desde el hotel Majestic
donde nos hospedaron
donde Tunick tomo la fotografía
donde también aparezco
tenía que haber saltado al vacío
y acabar con todo esto
de una forma heroica
después de ver una fotografía
que la Mónica nos ha tomado
no me queda la menor duda
tenía que hacerlo
en aquel momento en la terraza
cuando desayunábamos
con las chicas de la secretaria de cultura
y me asomé al abismo
dije es el momento
détente
cometí el error
de pensar en nuestras acompañantes
cometí el error
de no arrojarme al vacío
en la gran plaza heroica
de nuestro heroico Tenochtitlán.