No cualquiera tiene su propia ciudad
no por ahora
viajé siete horas para dar una charla
así llegué a la ciudad
la recepcionista pensó que era una broma
“me apellido así” -dije;
bueno, salga usted a la calle
a disfrutar de su ciudad
(así lo dijo)
y claro, no lo entendí
hasta no verlo en todas partes:
“Nevería Altamirano”
“Farmacia Altamirano”
“Escuela Secundaria Altamirano”
“Restaurant Altamirano”
“Avenida Altamirano”
“Cinema Altamirano”
“Librería Altamirano”
“Hotel Altamirano”
etcétera
Qué imaginación
ya imagino el desconcierto popular
cuando se corra la voz
de que yo estoy aquí.

El día que dejé de escribir
poemas, fué un día de tormenta
caía un diluvio en la calle
y me obligó a detenerme
en un portal, lejos de los
bares y las librerías
la gente huía despavorida
intentando cubrirse o
llegar a cubierta,
el agua corría
inundándolo todo,
ése día, de pesadumbre
dejé de escribir poemas
o mas bien, no recuerdo
dónde ni cuándo
en algún sitio,
debió de ocurrir.

Cuando tenga mi propia habitación,
para escribir
tendré una mesa enorme
en el centro
y tres computadoras
solo para mí;
la mesa será redonda
dura y fina
mi sillón tendrá respaldo
y podré girar en él
y transportarme
para hacer café espresso
con una cafetera pequeña
y tal vez una parrilla eléctrica
no lo sé
tendré libreros
a todo lo largo y ancho
bocinas encima de los libros
para escuchar la música
de jazz, y tendré una gran
discoteca
de música variada
y una videoteca
con películas de arte
cuando tenga mi propia habitación
si es que no muero antes
podré estar conectado a Internet
y saludaré a mis amigos
desde una y otra esquina
pero no lo haré muchas veces
porque yo quiero una habitación
para escribir, y nadamás.

Mario era Mario
Escribía todo el tiempo/
leía todo el tiempo/
discutía todo el tiempo/
no le importaba su aspecto/
sabía que él era poeta
los poetas son especiales
son artistas/ creativos/
son el lado emotivo
de las sociedades
sabía que era especial
no tenía que preocuparse
solamente de la vida
reflejada en su poesía
de la cultura moderna
reflejada en su poesía
no tenía que preocuparse
solamente de la vida
y Mario era Mario
no tenía que saber más
de quién era
hay dos tipos de poetas
Mario Santiago
y todos los demás.

Uno de los viejos amigos que tiene mi
estómago son las cucarachas
digo esto porque conozco muy bien el
sabor a cucaracha
éste postre que ha preparado hoy mi mujer
tiene un sabor repentino a cucaracha
escondida entre las nueces almendras y
pistaches de pronto descubro ese sabor
asqueroso
hace mucho tiempo entré con mi ahora
mujer a una hamburguesería céntrica
muy iluminada
“comeremos hamburguesas” -dije
y ordenamos un par de hamburguesas
tamaño extragrande
apenas iba enmedio de un gran mordisco
cuando el sabor de la carne cambió
repentinamente
hizo crack
abrí el pan y encontre la mitad de una
cucaracha enorme frita confundida con
la carne
aaaaaaaaaagggggggggghhhhhhhhhhhh
no volví a entrar a ninguna hamburguesería
por bastantes años
hasta que llegaron los McDonalds y Burguer King
a mi pueblo
hoy que mastico en el postre un pedazo de una
pobre cucaracha
recuerdo ésto.

Cuando era niño, todos admirábamos
a la Ponyesa.
Sabíamos donde vivía, cuando podíamos
íbamos antes de que saliera al trabajo
la Ponyesa era Maestra en la Escuela Secundaria
y nosotros aún estudiábamos el nivel básico
en ese entonces ella era una mujer joven
y grande
tendría más de veinte años, seguro
vestía realmente formal, no era delgada y se
maquillaba exageradamente el rostro;
y claro, usaba tacones altos y vestidos con
falda larga y oscura
nos gustaba mirarla caminar y alejarse
con su paso característico, pausado y femenino
era una mujer grande y para nosotros fué
siempre algo inusual en las calles
pocas veces encontrabámos mujeres que
se preocuparan tanto de sí
era toda una señora la Ponyesa;
vivía en una casa modesta, tal vez con
su madre
y sabíamos que con el paso del tiempo
ella siempre estaría en el recuerdo
de todos
y yo además estaba seguro que algún día
escribiría sobre ella
al menos, este modesto poema.

EL primer día que entré al taller de
Juan Bañuelos
estaba emocionado
era la primera vez que veía otros chicos
de mi edad
y adultos y mayores
dedicados a escribir poemas
venía de un pueblo donde yo era el único
poeta visible
cargaba un montón de papeles
que nadie mas que yo habría leido
la torre de la Rectoría
era como alucinación
de mis deseos
y Juan no tardó en enviarme al ruedo
“leé tus poemas” dijo
y lo hice.
Juan repitió algunos de mis versos:
“va que vuela” -dijo
“son poemas en el sentido de los clásicos,
pero deben cambiarse”
entonces estalló la revuelta
que hoy me tiene aquí metido;
Mario Santiago contraatacó y dijo
“ese es un poema claramente estridentista”
“claro, está claro” asintió Roberto (Bolaño)
y comenzó un tira y recibe
de argumentos en pro y en contra
cada vez mas violentos
así es como conocí
a Mario Santiago
y a Roberto Bolaño.

Era dueño de un puto libro que adoraba tanto
no era de Poesía, aunque parezca increíble
se trata de un libro escolar, un texto
sobre Ingeniería Hidráulica, con muchos
ejercicios, matemáticas, gráficos
y una pasta dura, muy bien hecha
veía los ejercicios como si fueran poemas
degustaba la estructura de los textos
hecho a dos columnas, parecían versos
adivinaba su estructura,
daba un gran placer
mirar sin leer
de cerca y de lejos
un día desapareció el libro
ocurrió en la época en que mi padre
parecía empeñarlo todo
por supuesto, lo negó
¿cómo podía hacer éso?
no pude reponerme de la pérdida
intento creer que el libro desapareció
por arte de magia
pues porque era un libro mágico
así es esto.

Estuve en una reunión de viejos amigos
donde la mayoría son abuelos y presentan
con orgullo a sus nietos
después quedamos solos para tomar cerveza
pero me encuentro que hace años no beben
de todos modos degustarán de la comida
aunque lo hacen por medida curativa
“es bueno para la circulación, pero
debe tomarse en ayunas”
parecía una reunión de enfermos desahuciados
mis antiguos amigos de borracheras y peleas
ahora hablando de tensión arterial, diabetes,
alzheimer y el costo de la vida;
los nietos y las enfermedades;
comimos carne de serpiente sin mucho picante,
armadillo frito a la vinagreta sin vinagreta,
caldo de iguana, un poco de zorrillo
que es bueno para la tensión arterial
y un tazón de caldo de zopilote, bueno
para no se el qué
y la tan esperada charla giró
solo alrededor de las enfermedades,
y de cómo crecen los nietos
y de porqué yo soy la mosca en el arroz
-no tengo ningún hijo-
de pronto alguien mencionó a otro viejo amigo
que se mató hace nueve días
se había comprado un auto deportivo
y salió a la carretera
“se compró la muerte”, dicen los abuelos
era casi imposible creer que el viejo chaparro
hubiera muerto
así, de repente, en una reunión de viejos
aquél ya estaba muerto
fué lo único rescatable de la tarde
y nadie reparó en ello
fue sólo un comentario anexo.

Parecía una meta imposible
escribir miles de poemas
hace mucho tiempo, un amigo mío
decía que yo era prolífico para la
poesía
su comentario era de buena fé
y me hizo cauteloso
es mejor calidad que cantidad
me dije
y comencé a escribir menos
y menos
con un filtro emocional
y los poemas disminuyeron
hasta convertirse en nada
o casi nada
pero he vuelto a las andadas
ahora no me importa el mundo
vuelto de revés o al derecho
ni los críticos
ni que me echen de foros y revistas
de programas de radio o de
antologías
de lecturas públicas y concursos
ni que me echen de casa
ni que yo mismo me expulse
ni que este sucio laboratorio
de poemas
se quede sin lectores.